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    Wgłębi duszy wyczekiwała jednak jakiegoś zdarzenia. Jak marynarze wniebezpieczeństwie rzucała zrozpaczone spojrzenie na swe samotne życie, wypatrując zjawienia się białego żagla na mglistym widnokręgu. Nie wiedziała, co by to mógł być za przypadek, jaki wiatr go przywieje iku jakim wybrzeżom ją zaniesie, czy będzie to mała łódeczka, czy okręt otrzech pokładach naładowany niepokojem czy wypełniony szczęśliwością aż po brzegi. Ale co rana, gdy się budziła, miała nadzieję, że nastąpi to właśnie tego dnia.


    Gustave Flaubert, Pani Bovary, przeł. Aniela Micińska


    Zbyt prędko zamieniasz wsztukę energię, którą daje ci życie.


    Ojciec, upominając mnie
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  Wstęp


  


  Mam dwadzieścia lat inienawidzę siebie. Swoich włosów, twarzy, krągłego brzucha. Tego, że drży mi głos, awiersze wychodzą ckliwe. Tego, że rodzice zwracają się do mnie nieco bardziej zdenerwowanym tonem niż do mojej siostry, jakbym była urzędniczką, która nie wytrzymała presji iprzyciśnięta do muru może wysadzić wpowietrze przetrzymywanych wpiwnicy zakładników.


  Maskuję tę nienawiść warstewką agresywnej samoakceptacji. Farbuję włosy na jaskrawą żółć iobcinam je na czeskiego hokeistę, inspirując się bardziej zdjęciami nastoletnich matek zlat osiemdziesiątych niż współczesnymi trendami fryzjerskimi. Ubieram się wjaskrawy spandex obcisły wszędzie tam, gdzie nie potrzeba. Okropnie kłócimy się zmatką, kiedy na wycieczkę do Watykanu postanawiam włożyć różowe legginsy oraz sięgającą pępka bluzkę wbanany, aświętoszkowaci turyści gapią się na mnie ioburzeni odwracają wzrok.


  Mieszkam wakademiku, który jeszcze nie tak dawno był domem starców dla biednych mieszkańców miasta; nie lubię myśleć, gdzie są oni teraz. Moja współlokatorka wyjechała do Nowego Jorku, by uczyć się ekologicznego gotowania oraz miłości lesbijskiej, jestem więc sama wjednopokojowej klitce na parterze, czym upajam się do chwili, gdy któregoś wieczoru pewna zawodniczka rugby wyrywa drzwi zzawiasów iwpada do akademika, by zaatakować swoją niewierną dziewczynę. Kupiłam sobie magnetowid iparę drutów, więc wieczorami najczęściej siedzę na kanapie irobię pół szalika dla chłopaka, który mi się podoba, ale przeszedł atak depresji maniakalnej izrezygnował ze studiów. Nakręciłam dwa krótkometrażowe filmy, októrych mój ojciec powiedział: „interesujące, ale mało istotne”, wdodatku zapadłam na pisarską niemoc po tym, jak zaczęłam tłumaczyć wiersze zjęzyków, których nie znam. To surrealistyczne ćwiczenie miało mnie tylko zainspirować, ale powstrzymuje również perwersyjne, pokręcone myśli, które pojawiają się nieproszone: jestem paskudna. Przed trzydziestką wyląduję wpsychiatryku. Nigdy niczego nie osiągnę.


  Widząc mnie na imprezie, nie zgadlibyście, że tak jest. Wgrupie zachowuję się brawurowo radośnie, ubieram pięknie wsuknie zlumpeksu iprzyklejam sztuczne paznokcie, walcząc zsennością pojawiającą się po trzystu pięćdziesięciu miligramach zażywanego co wieczór leku. Tańczę do upadłego, do upadłego śmieję się zwłasnych dowcipów iod czasu do czasu nonszalanc­ko rzucam coś oswojej waginie, jakby była komodą albo autem. Wzeszłym roku chorowałam na mononukleozę, nie wyleczyłam się całkowicie. Czasami któryś węzeł chłonny puchnie mi do rozmiarów piłki golfowej iwystaje zszyi jak jedna ze śrub scalających potwora doktora Frankensteina.


  Tak, mam przyjaciółki, porządne dziewczyny, których pasje (pieczenie ciast, układanie kwiatów, działalność na rzecz lokalnej społeczności) zupełnie mnie nie ruszają. Czuję ztego powodu wyrzuty sumienia, jakby nieumiejętność przesiadywania wdomu zkumpelami stanowiła ostateczny dowód, że nic ze mnie nie będzie. Śmieję się, przytakuję iznajduję wymówkę, by wcześnie się zmyć. Męczy mnie przeświadczenie, że prawdziwe przyjaciółki dopiero na mnie czekają, pojawią się po studiach, jakieś niezwykłe kobiety mające ambicje równie wielkie jak wielkie są ich dawne występki; kobiety, które włosy upinają wysoko, tak jak strzyże się krzewy wWersalu, iktóre nigdy przenigdy nie powiedzą: „za dużo informacji”, gdy wspomnisz, że miałaś erotyczny sen zwłasnym ojcem wroli głównej.


  Tyle że podobnie czułam się wszkole– byłam pewna, że „moi ludzie” pochodzą zinnego miejsca, zmierzają gdzie indziej ina pewno rozpoznają mnie, gdy tylko się zobaczymy. Będą mnie lubić tak bardzo, że nieistotne stanie się, czy ja siebie lubię. Zobaczą we mnie dobro, żebym sama mogła je dostrzec.
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  Wsoboty razem zdziewczynami pakujemy się do starego volvo iruszamy do sklepu zużywanymi rzeczami, wktórym kupujemy bibeloty śmierdzące życiem innych ludzi oraz ubrania mające wzbogacić naszą marną egzystencję. Wszystkie chcemy wyglądać jak bohaterki sitcomów znaszej młodości, nastolatki, które podziwiałyśmy, będąc jeszcze dziećmi. Żadne spodnie na mnie nie pasują, chyba że szukam wdziale ciążowym, zwykle kupuję więc workowate sukienki iwielkie swetry.


  Czasami łupy są imponujące: brzoskwiniowy kostium wstylu lat osiemdziesiątych zniewielkimi plamami po kawie, legginsy ze sztucznymi łańcuszkami po bokach, kozaki zrobione dla kogoś zjedną nogą krótszą od drugiej. Zdarza się jednak, że idzie marnie. Ktoś podbiera mi podrabiane kedsy we wzorki ilekko podarty peniuar. Wtakie dni idę do działu zksiążkami, wktórym ludzie porzucają poradniki rozwodowe iszydełkowe, aczasem albumy zrodzinnymi zdjęciami iscrapbooki.


  Przeglądam zakurzoną półkę przypominającą kolekcję nieszczęśliwej rodziny, może nawet rodziny analfabetów. Ignoruję poradnik, jak się szybko wzbogacić, na moment zawieszam oko na autobiografii Świnki Piggy iprzeglądam Sisters. The Gift of Love. Kiedy jednak trafiam na wyblakłą książkę wmiękkiej oprawie, tak pożółkłą, że niemal zieloną, zatrzymuję się na dłużej. Having It All Helen Gurley Brown: na okładce zdjęcie autorki opartej ouporządkowane biurko, ubranej wśliwkowy kostium zpoduchami wstylu, jaki ja prezentowałabym wyłącznie dla jaj, ze sznurem pereł na szyi iwszystkowiedzącym uśmiechem.


  Wydałam sześćdziesiąt pięć centów, by zabrać książkę do domu. Waucie pokazałam ją koleżankom wramach żartu, jako kolejne trofeum do kolekcji kiczowatych gadżetów izdjęć obcych dzieci zautomatu fotograficznego stojącego wmarkecie. To nasze hobby: przywłaszczanie wymownych artefaktów iprezentowanie ich, aby pokazać, kim nigdy nie będziemy. Wiem jednak, że po powrocie do domu pomaszeruję prosto do łóżka itrzęsąc się zzimna pod patchworkową narzutą, pochłonę tę książkę wcałości, podczas gdy na parkingu za oknem będzie się przewalać typowa dla Ohio burza śnieżna.


  Mam wydanie z1982 roku, na wewnętrznej stronie okładki widnieje wypisana długopisem dedykacja: Dla Betty! Zmiłością, Margaret, twoja przyjaciółka zOptifast ☺. Wzrusza mnie myśl, że tę książkę podarowała jedna kobieta drugiej, przyjaciółce zdziałającej wieki temu dietetycznej grupy wsparcia. Dopowiadam sobie ciąg dalszy: Betty, damy radę. Dajemy radę. Niech ta książka poniesie cię do gwiazd idalej.
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  Przez cały tydzień prosto zzajęć biegnę do domu, by chłonąć nauki Helen. Ekscytuje mnie sposób, wjaki Gurley Brown dzieli się zczytelniczkami swoimi upokorzeniami, nielicznymi triumfami, atakże wyjaśnia (niczym wserii „dla opornych”), jak możesz znaleźć miłość, sukces, seks ipieniądze, nawet jeśli zaczynasz od zera.


  Trzeba zauważyć, że większość rad to wierutne bzdury. Autorka zachęca czytelniczki, by jadły mniej niż tysiąc kalorii dziennie („Kryzys to nic złego, podobnie jak post… Nie ma mowy ozadowoleniu. Kiedy się odchudzasz, musisz wciąż czuć niewielki głód idyskomfort, inaczej wcale nie jesteś na diecie”), unikały zajścia wciążę, oile to możliwe, izawsze były gotowe na robienie loda swoim facetom („im częściej uprawiasz seks, tym więcej go zniesiesz”). Wtej kwestii Helen nie daje nikomu forów: „Zmęczenie, zmartwienia, skurcze menstruacyjne– nie ma dobrej wymówki, by nie uprawiać seksu, chyba że akurat jesteś tak wkurzona na faceta wtwoim łóżku, że płoniesz zwściekłości izgrzytasz zębami”.


  Niektóre rady są nieco rozsądniejsze: „Zawsze wyjeżdżaj na lotnisko kwadrans wcześniej, niż ci się wydaje, że powinnaś. Oszczędzisz sobie zdrowia” albo „Jeśli masz poważne problemy osobiste, powinnaś się zgłosić po poradę iwsparcie do psychoterapeuty. Nie wyobrażam sobie, że można się nie zająć bolącą głową izłamanym sercem, bo to jak chodzić po ulicy zpodciętym gardłem…”. Te szczere mądrości tracą jednak na sile, kiedy tuż obok znajdują się złote myśli typu: „Moim zdaniem całkowite unikanie żonatych mężczyzn, kiedy jesteś singielką, to jak zignorowanie izby przyjęć wTijuanie, choć wykrwawiasz się na śmierć, ale wolisz nieskazitelnie czysty amerykański szpital po drugiej stronie granicy, na którą nie możesz dotrzeć”.


  Having It All podzielona jest na części, każda znich to podróż do jednego ze świętych miejsc kobiecości, takich jak dieta, seks lub tajemnice życia małżeńskiego. Mimo tych debilnych teorii, które nawet wmikroczęści nie pasują do mego wybitnie feministycznego wychowania, doceniam sposób, wjaki Helen dzieli się swoją żenującą, pryszczatą historią, próbując powiedzieć: „Spójrz, szczęście izadowolenie mogą spotkać każdego”. Przy okazji prezentuje też niepowtarzalny patos (wpamięci utknął mi fragment okompulsywnym jedzeniu baklawy), ale być może jej nie doceniam. Być może to nie przypadek, ale jej dar.
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  Kiedy znalazłam tę książkę, jeszcze nie rozumiałam, jaką pozycję zajmuje Helen Gurley Brown wkobiecym kanonie, nie wiedziałam, jak często pisały oniej moje idolki iprzewodniczki, między innymi Gloria Steinem iNora Ephron. Nie miałam świadomości, że była zmorą jednocześnie ruchu feministycznego ipolicji obyczajowej, wdodatku wciąż jeszcze żyła, amiała niemal dziewięćdziesiątkę, idalej sprzedawała uciśnionym swoje radosne abstrakcyjne rady. Wiedziałam za to, że pokazała kobietom, jak mogą wzbogacić swoje życie, choćby były „myszami”– nieładnymi, banalnymi, niekształtnymi. Twierdziła też, że koniec końców „myszy” zawsze triumfują, przetrwają, by opowiedzieć historię oniekochaniu iodrzuceniu. Perspektywa Helen służyła tylko jej samej, ale dokładnie takiego podejścia wówczas potrzebowałam. Być może– jak głosiła Gurley Brown– silną, pewną siebie iseksowną (tak, nawet seksowną) kobietą można się stać, nie trzeba się nią urodzić. Być może.


  Nie ma według mnie nic odważniejszego niż stwierdzenie, że to właśnie twoja historia zasługuje na to, by ją opowiedzieć, szczególnie jeśli jesteś kobietą. Tak ciężko pracowałyśmy, tyle udało się osiągnąć, ale wciąż ktoś próbuje nam wmówić, że babskie zmartwienia są małostkowe, opinie niepotrzebne, ahistorie nie dość ważkie, by je opowiadać. Osobiste wyznania kobiet to jedynie ćwiczenie własnej próżności, powinnyśmy więc docenić nowy świat, jaki dla nas nastał, isiedzieć cicho.


  Chciałabym jednak opowiedzieć swoje historie, azresztą muszę to zrobić, żeby nie oszaleć: opowiedzieć otym, jak obudziłam się wciele dorosłej kobiety, przerażona izniesmaczona. Otym, jak na stażu ktoś dotykał mojej pupy, jak musiałam udowodnić swoją wartość przed salą pełną pięćdziesięcioletnich facetów ijak poszłam na elegancką imprezę znajpaskudniejszym czerwonym nosem whistorii. Otym, że pozwalałam facetom, by traktowali mnie tak, jak nie powinni. Omojej matce, babci, pierwszym facecie, którego pokochałam, ale okazał się pół­gejem, ipierwszej dziewczynie, którą pokochałam, ale stała się moim wrogiem. Ajeśli to, czego się nauczyłam, pomoże ci wykonać choć jedno parszywe zadanie albo uratuje przed stosunkiem, wtrakcie którego będziesz się bała zdjąć trampki na wypadek, gdybyś musiała wiać, każda moja porażka będzie tego warta. Już wiem, że będę się wstydzić myśli, iż mam ci cokolwiek do zaproponowania, ale także poczuję dumę, jeśli powstrzymam cię przed przejściem na kosztowną płynną dietę albo przed myśleniem, że to ztwojej winy odchodzi partner, onieśmielony misją, jaką masz do spełnienia na ziemi. Nie, nie jestem seksuo­logiem, psychologiem ani dietetyczką. Nie jestem matką trojga dzieci ani właścicielką świetnie prosperującego sklepu zbielizną. Jestem za to dziewczyną, która chciałaby mieć wszystko, ana następnych stronach przeczytacie pełne nadziei meldunki zpierwszej linii frontu.
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    Część 1


    Miłość iseks


    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    


    Odbierz mi dziewictwo


    (Serio, weź je)


    Kiedy miałam dziewięć lat, napisałam pomarańczowym magicznym markerem przysięgę zachowania czystości izjadłam kartkę. Obiecałam sobie, że pozostanę dziewicą do zakończenia szkoły średniej. Wydawało mi się to ważne, ponieważ mama czekała zseksem aż do wakacji przed pójściem na studia, aAngeli Chase totalnie odbiło po przejściach wtanim motelu, do którego dzieciaki zliceum chodziły kopulować. Jeśli mój związek zpasztetem zwątróbki miał być dowodem na silną wolę (aobjadałam się nim wtedy do obrzygania), okazałaby się ona bardzo słaba. Potrzebowałam czegoś silniejszego niż samo postanowienie, skoro miałam powstrzymać się od seksu do właściwego momentu, dlatego spisałam ową przysięgę ikazałam ją podpisać mamie. Odmówiła.


    – Przecież nie wiesz, co ci życie przyniesie. Nie chcę, byś czuła się winna.


    Okazało się, że spisywanie umowy było zupełnie zbędne. Ani wliceum, ani nawet na pierwszym roku studiów wNew School nie nadarzyła się żadna okazja do stracenia cnoty, chyba żeby uznać za taką niemal wykorzystaną szansę zprzysadzistym Jamesem, który chciał być pilotem. Do skonsumowania nigdy nie doszło, choć sprawy na naszym spotkaniu zaszły tak daleko, że następnego dnia zza łóżka wakademiku musiałam wyławiać niewykorzystaną gumkę koloru miętowego. Wszystko szło nieźle, zdjęłam już koszulkę imajtki, gdy jednak zdradziłam, że jestem dziewicą, James zaczął się (być może słusznie) obawiać, że poczuję do niego nieodwzajemnione ibardzo trwałe uczucie– dlatego zwiał. Na drugim roku przeniosłam się na niewielką uczelnię sztuk wyzwolonych wOhio, znaną ztego, że jako pierwszy college wkraju przyjmowała kobiety oraz Afroamerykanów, atakże ztego, że miała poliamoryczne, biciekawe ciało studenckie. Ani jedno, ani drugie mnie nie ruszało, ale uznałam, że to dobre, przyjazne środowisko, wktórym wkońcu zaliczę ostatnią bazę.


    College Oberlin był spełnieniem fantazji owolnej miłości. Kiedy rozszalała się pierwsza ulewa wsezonie, nadzy studenci wyszli na dziedziniec, by poobrzucać się błotem. (Ja miałam na sobie tankini). Ludzie mówili osobie per „byli kochankowie, obecnie przyjaciele”. Studenci prowadzili seminarium oseksie, wtrakcie którego co roku jeden chłopak ijedna dziewczyna pokazywali odpowiednio swoje penis iwaginę, ku uciesze tłumu następców Ruth Westheimer.


    Czułam się najstarszą dziewicą wmieście (pewnie słusznie) oprócz jednej równie sfrustrowanej biuściastej punkówy zOlimpii wstanie Waszyngton; spotykałyśmy się wieczorami wkoszulach nocnych, by omawiać brak postępów. Niczym dwie Emily Dickinson zkolczykami na twarzy zastanawiałyśmy się, co nas wżyciu czeka iczy może nieświadomie przekroczyłyśmy już granicę między „niewinna” a„żałosna”.


    – Josh Krolnik złapał mnie za gumkę od majtek! Jak myślisz, co to znaczy?


    – Mnie też złapał…


    Zauważyłyśmy również zniejakim przerażeniem, że facet przychodzący na zajęcia wfioletowym szlafroku ma dziewczynę zawsze ubraną wpiżamę zSupermanem ita dziewczyna go kocha! Ciągle robili do siebie maślane oczy, pogrążeni we własnym (bez wątpienia seksualnym) bieliźnianym świecie.


    Nie było zczego wybierać, szczególnie jeśli tak jak ja etap biseksualny miało się za sobą. Przynajmniej połowa heteryków wkampusie grała wDungeons & Dragons, adruga połowa unikała noszenia jakiegokolwiek obuwia. Najfajniejszy chłopak, jakiego dotąd widziałam na uczelni, długowłosy wspinacz skałkowy Privan, pod koniec którychś zajęć wstał zławki iokazało się, że ma na sobie falbaniastą białą spódnicę. Wkońcu zrozumiałam, że jeśli mam doświadczyć miłości cielesnej, muszę pójść na jakieś ustępstwa.
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    Jonaha[1] poznałam wstudenckiej kafeterii. Nie reprezentował jakiegoś konkretnego stylu, oprócz tego, że ubierał się trochę jak lesbijka wśrednim wieku. Był niski, ale silny. (Chyba jestem skazana na facetów poniżej metra sześćdziesięciu). Miał wtedy na sobie koszulkę ze szkolnego dnia na rzecz ruchu LGBT (szkoła, wktórej obchodzi się Spirit Day! osobliwe!), ajego stosunek do nieśmiertelnego stołówkowego bufetu był bardzo elegancki, co mi odpowiadało. Nawet weganie zwykle nakładali sobie na talerze stosy jedzenia, jakby nadchodził koniec świata, iwracali do akademików półprzytomni ztrawiennego wysiłku. Mimochodem wspomniałam, jak bardzo frustruje mnie niemożność dotarcia do Kentucky, gdzie chciałam zrobić projekt na zajęcia zdziennikarstwa, aJonah natychmiast zaoferował pomoc. Zrobił tym na mnie wrażenie, ale tak naprawdę wolałam nie ryzykować pięciogodzinnej jazdy samochodem znieznajomym. Za to nie miałam nic przeciwko pięciu lub czterdziestu pięciu minutom seksu.


    Oczywiście najłatwiej mogłam do tego doprowadzić, organizując prywatkę zwinem iserem, co też zrobiłam wswoim pokoju dwa ipół metra na trzy na „cichym piętrze” akademika East Hall. Skombinowanie wina oznaczałoby przejechanie na rowerze warktycznym mrozie ponad dziesięciu kilometrów do sklepu wpobliskim Lorain, bo tam nie sprawdzali dowodów, dlatego też skończyło się na piwie, serze idużym pudełku krakersów. Zaprosiłam Jonaha „mimochodem” wzbiorowym ­e-mailu, wktórym pozowałam na dużo bardziej wyluzowaną, niż naprawdę byłam („Cześć wam, wczwartek wieczorem muszę odsapnąć. Piszecie się?”). IJonah przyszedł, izostał, nawet kiedy pozostali goście się zwinęli. Wtedy już wiedziałam, że dojdziemy przynajmniej do marnej drugiej bazy. Rozmawialiśmy, najpierw zwielkim ożywieniem, potem zaś nerwowymi półwykrzyknikami, które zastępują pocałunki, kiedy ludzie są zbyt nieśmiali. Wkońcu oznajmiłam, że mój tata zawodowo zajmuje się malowaniem obrazów wielkich penisów. Kiedy Jonah spytał, czy możemy obejrzeć je wsieci, złapałam go za kark iposzłam na maksa. Wsekundę ściągnęłam bluzkę, podobnie jak wcześniej, kiedy byłam zpilotem, co chyba itym razem zrobiło wrażenie. Nie mniej brawurowo zerwałam się, by znaleźć gumkę z„zestawu przetrwania pierwszoroczniaka”, który mi dali, choć byłam na drugim roku imiałam niemal stuprocentową pewność, że gdyby nadeszła apokalipsa, potrzebowalibyśmy dużo więcej niż podrabianych ray-banów, batonika zbożowego iplasterków.


    Wtym samym czasie po drugiej stronie kampusu moja koleżanka Audrey przechodziła własne piekiełko. Od początku semestru była wstanie wojny ze swoją współlokatorką, ponętną, lubującą się wśredniowiecznych przebierankach mieszkanką Filadelfii, obiektem pożądania każdego LARP-era iheavy­metalowego świra na uczelni. Audrey potrzebowała chwili ciszy, by poczytać „The New Republic” iporozmawiać na czacie ze swoim chłopakiem zWirginii, ale akurat wtedy współ­lokatorka chodziła zpewnym dzieciakiem, który próbował robić ­metamfetaminę wkuchni akademika, co prędzej czy później gwarantowało najazd mężczyzn wbiałych kombinezonach. Aud­rey poprosiła koleżankę, by nie trzymała krążka antykoncepcyjnego wlodówce, co tamta uznała za niewybaczalny afront.


    Przed wyjściem na moją serowo-piwną imprezę Audrey zostawiła współlokatorce wiadomość: „Czy wokresie przed egzaminami semestralnymi mogłabyś, proszę, ciszej uprawiać seks? Będę wdzięczna”. Wodpowiedzi zastała spaloną kartkę, popiół rozrzucony po podłodze iliścik: „Ty oziębła suko. Znajdź sobie jakieś zajęcie”.


    
      [image: ]

    


    Audrey przybiegła do mnie znadzieją, że przenocuje. Szlochała ibała się, że spalony liścik to tylko wstęp do poważniejszych gróźb, no ibyła pewna, że wsamotności właśnie dojadam resztki sera. Gwałtownie, bez pukania otworzyła drzwi izobaczyła leżącego na mnie Jonaha. Zrozumiała powagę sytuacji iprzez łzy zawołała: „Mazeł tow!”.


    Nie powiedziałam Jonahowi, że jestem dziewicą, ajedynie, że „rzadko to robię”. Byłam zresztą pewna, że błonę dziewiczą przerwałam już wliceum, wspinając się na brooklyński płot wposzukiwaniu kota, który wcale nie potrzebował ratunku. Bolało jednak bardziej, niż się spodziewałam, itrochę inaczej– ból był tępy, mniej jak dźgnięcie nożem, bardziej jak migrena. Jonah także się denerwował, więc by zachować równość płci, żadne znas nie miało orgazmu. Po wszystkim leżeliśmy igadaliśmy, bo dobry był zniego chłopak, cokolwiek to znaczy.
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    Następnego ranka obudziłam się tak jak każdego innego dnia izrobiłam to samo co zwykle: zadzwoniłam do matki, wypiłam trzy szklanki soku pomarańczowego, zjadłam pół kostki ostrego cheddara, który od wczoraj leżał na wierzchu, posłuchałam trochę jakiejś panny brzdąkającej na gitarze. Pooglądałam ładne rzeczy winternecie isprawdziłam, czy wokolicach bikini nie mam wrastających włosków. Odebrałam pocztę, złożyłam wszystkie swetry, potem je rozłożyłam, próbując się zdecydować, który włożyć. Wieczorem się położyłam (jak zawsze) iszybko zasnęłam. Nie pękła żadna tama. Nie otworzył się żaden skarbiec kobiecości. Było, jak było.


    Jonah ija tylko raz uprawialiśmy seks. Dzień później wpadł do mnie, by powiedzieć, że jego zdaniem zrobiliśmy to za wcześnie, ateraz powinniśmy odczekać kilka tygodni ilepiej się poznać. Potem zapytał, czy zostanę jego dziewczyną, założył mój różowy kask rowerowy ioznajmił, że będzie to „znak naszego związku”, jakby go tym kaskiem oficjalnie aprobował. „Związek” trwał dwanaście godzin izakończyłam go wpralni wakademiku Jonaha. Na Boże Narodzenie przysłał mi na fejsie krótką wiadomość: „Jesteś hot”.


    Okazało się, że dużo łatwiej jest uprawiać seks, niż mi się wydawało. Zdałam sobie sprawę, że wciągu poprzednich kilku lat interesowałam się facetami, którzy nie interesowali się mną, ato po prostu dlatego, że nie byłam gotowa. Mimo filmów onastolatkach schodzących na złą drogę, które lubiłam oglądać, wliceum zajmowałam się kochaniem moich zwierzaczków, pisaniem wierszy omiłości wzaułku ioddawaniu się wyłącznie fantazjom. Ijeszcze nie byłam gotowa, by ztego wszystkiego zrezygnować. Miałam pewność, że jeśli pozwolę komuś, by mnie spenetrował, świat zmieni się wniekoniecznie wiadomy, ale fundamentalny sposób. Nigdy już nie uściskam rodziców ztą samą niewinnością, abycie sam na sam ze sobą nabierze innego znaczenia. Jakże można doświadczyć prawdziwej samotności, skoro ktoś grzebał wmoim wnętrzu?


    Dziewictwo długo wydaje się stanem stałym, apotem nagle zupełnie nieistotnym. Po Jonahu niemal całkowicie zapomniałam owo naglące uczucie pustki iwstydu. Któregoś dnia minęłam wkampusie tamtą pankówę idącą za rękę ze swoim chłopakiem zostatniego roku. Dwie ocalone, anawet nie skinęłyśmy sobie głowami. Ona pewnie uprawiała seks co wieczór, obfity biust unosił się do rytmu jakiejś ostrej muzyki, ałącząca nas dawniej więź gdzieś zniknęła. Nie należałyśmy już do żadnego klubu, lecz do świata. Dobrze, że jej się udało.


    Dopiero później seks itożsamość stały się dla mnie jednym. Wieczór mojego rozdziewiczenia niemal kropka wkropkę odtworzyłam wswoim pierwszym filmie Creative Nonfiction, rezygnując tylko ze sceny, wktórej Audrey wpada do pokoju, drżąc owłasne życie. Kiedy kręciliśmy tę scenę seksu, moją pierwszą, zmieniłam się bardziej, niż doświadczając go naprawdę zJonahem. Jakby tamto było tylko seksem, to zaś– moją pracą.
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    Platoniczne dzielenie łóżka


    Pomysł doskonały (dla nienawidzących siebie)


    Bardzo długo nie byłam pewna, czy lubię seks. Na pewno lubiłam wszystko, co do niego prowadziło: zgadywanki, aluzje, nieśmiałe interakcje, wymuszone rozmowy na mrozie wtrakcie spaceru do domu, spoglądanie na siebie wlustrze wczyjejś maleńkiej łazience. Lubiłam ulotne wejrzenie wpodświadomość mojego partnera; prawdopodobnie tylko wtakich chwilach naprawdę wierzyłam, że ktoś oprócz mnie wogóle istnieje. Lubiłam czuć, że ktoś może mnie pożądać, anawet pożąda. Sam seks jednak pozostał tajemnicą. Nic do końca nie pasowało. Stosunek często przypominał mi upychanie marynowanej dyni do słoika. Apotem nigdy nie mogłam zasnąć. Jeśli zostawałam sama, wgłowie kłębiło się milion myśli, nie potrafiłam ich wyciszyć. Jeśli zostawaliśmy wjednym łóżku, łapały mnie skurcze włydkach igapiłam się wścianę. Bo jak miałam spać, skoro leżąca obok osoba właśnie poznała od środka moją śluzówkę?


    Na trzecim roku studiów znalazłam rozwiązanie tego problemu: platoniczne dzielenie łóżka, czyli zaproszenie na noc osoby, która ci się podoba, ale bez uprawiania seksu. Śmiejecie się, przytulacie. Unikacie żenujących sytuacji iniepożądanych dźwięków, które towarzyszą amatorom.


    Platoniczne dzielenie łóżka dawało mi szansę zaprezentowania nocnej garderoby wstylu gospodyni domowej zlat pięćdziesiątych, atakże doświadczenia drobnych namiętności bez inwazji obcych na moje organy. Całkiem skuteczne, jak metody pionierów ogrzewających się na lodowatych górskich szlakach. Jedyne pytanie brzmiało: na łyżeczkę czy nie? Następnego dnia cieszyłam się, że ktoś mnie pragnął, anie musiałam walczyć zobleśnymi wspomnieniami penisa, jąder iśliny, jakie zostawały po stosunku.


    Oczywiście wtedy, gdy to robiłam, nie miałam takiej świadomości swoich motywów, jaką mam obecnie, iuważałam facetów platonicznie dzielących moje łóżko za podobnych do mnie: nie dość brzydkich, by nazwać ich odpychającymi, ale nie wystarczająco pięknych, by zaliczyć ostatnią bazę. Moje łóżko stało się oberżą dla samotnych, aja byłam starą panną ikarczmarką.
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    Do siedemnastego roku życia dzieliłam łóżko zmoją siostrą Grace. Bała się spać sama ikoło siedemnastej każdego dnia zaczynała pytać, czy może spać ze mną. Odstawiałam przedstawienie, uparcie odmawiając iczerpiąc przyjemność zjej błagań idąsów, ale wkońcu zawsze ustępowałam. Lepkie, spięte ciałko lądowało koło mnie co wieczór, kiedy czytałam Anne Sexton, oglądałam powtórki Saturday Night Live, aczasami wkładałam sobie rękę wmajtki, żeby coś sprawdzić. Grace uspokajała ipomagała zasnąć niczym termofor albo kot.


    Zawsze udawałam, że tego nienawidzę. Skarżyłam się rodzicom: „Inne nastolatki nie muszą spać zrodzeństwem, chyba że są NAPRAWDĘ BIEDNE! Czy ktoś może ją zmusić, żeby spała sama? Rujnuje mi życie!”. Grace miała bowiem własne łóżko, wktórym po prostu nie chciała spać. „Dogadaj się znią”, od­powiadali, dobrze wiedząc, że ija czerpię korzyściztego układu.


    Afakty są takie: nie powinnam narzekać, bo wdzieciństwie miałam tak poważne problemy ze spaniem, że mój ojciec podobno nie przespał spokojnie ani jednej nocy między 1986 a1998rokiem. Sen równał się dla mnie śmierci. Bo skoro zamykasz oczy itracisz przytomność– czym się od niej różni? Tymczasowa utrata świadomości oznaczała dla mnie niemal to samo co trwałe unicestwienie. Nie potrafiłam samotnie się ztym mierzyć, więc każdego wieczoru wrzeszczałam ikopałam rodziców, którzy zaciągali mnie do pokoju, gdzie musieli przeprowadzić serię tak wymyślnych rytuałów utulających, że dziwię się, iż nigdy nie dostałam prawdziwego lania.


    Mniej więcej koło pierwszej wnocy, kiedy rodzicom wkońcu udawało się zasnąć, zakradałam się do ich pokoju, wykopywałam ojca złóżka, kładłam się wciepłym miejscu po nim izasypiałam koło mamy. Przelotne poczucie winy szybko zastępowała radość, że nie jestem sama. Dopiero niedawno zdałam sobie zczegoś sprawę: wten sposób upewniałam się, że rodzice już nigdy nie będą uprawiać seksu.


    Mój biedny ojciec, pragnąc zakończyć toczącą się wdomu zimną wojnę osen, obiecał, że jeśli co wieczór odziesiątej będę chodziła do łóżka ispokojnie wnim leżała, to otrzeciej rano będzie mnie budził izanosił do pokoju rodziców. Rozsądne rozwiązanie– nie będę martwa przez bardzo długi czas, atata przestanie na mnie ciągle wrzeszczeć. Dotrzymał swojej części umowy iposłusznie wstawał otrzeciej, by mnie przenieść.


    Aż wkońcu pewnej nocy, kiedy miałam jedenaście lat, nie przyszedł. Inie zauważyłam tego aż do siódmej rano, kiedy obudziły mnie sygnały poranka: Grace oglądała na dole Cartoon Network izajadała mrożone organiczne gofry. Sennie rozejrzałam się dokoła, oburzona, że przez okno już wdziera się światło.


    – ZŁAMAŁEŚ OBIETNICĘ!– łkałam.


    – Ale nic ci się nie stało– odparł ojciec. Imiał rację. Zulgą przestałam oglądać świat otrzeciej nad ranem.


    Kiedy tylko zniknęły moje problemy, te same pojawiły się uGrace, jakby zaburzenia snu były wnaszej rodzinie genetycznie uwarunkowane. Ichoć nieustannie narzekałam, wgłębi duszy cieszyłam się zobecności siostry wmoim łóżku. Zcichego pochrapywania, ze sposobu, wjaki liczyła pęknięcia wsuficie, próbując zasnąć icicho mrucząc pod nosem coś wrodzaju: „miep, miep, miep”. Ztego, jak piżamka podjeżdżała jej nad pępek. Moja mała dziewczynka. Pilnowałam jej aż do rana.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    


    
      [1] Imię zmienione wcelu ochrony prawdziwie niewinnych.
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