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ZAMIAST WSTĘPU



Tę książkę pisałem prawie dwadzieścia pięć lat. Jedenaście znich spędziłem wLondynie. Angielski świat, odpierwszego dnia pobytu wlipcu 1992r. wydał mi się dziwaczny, zaskakujący swoją innością: dwa krany włazience, wielkie wtyczki elektryczne, dziwne różnokolorowe rachunki. Imilion innych rzeczy.

Koledzy zBBC znający kraj ostrzegali mnie: nie śmiej się zAnglików – wszystko, cowymyślili, ma jakiś sens. Ciepła izimna woda oddzielone, byuniknąć zarazy (ikorki wumywalkach, byoszczędzać ciepłą przy myciu rąk). Wielkie wtyczki, bydzieci uniknęły porażenia (Anglicy chyba boją się elektryczności bardziej niż inni Europejczycy). Różnobarwne rachunki to też praktyczny wynalazek – wkońcu wiadomo, żenikt nie płaci ich odrazu, ale czerwony kolor może już oznaczać poważniejsze kłopoty.

Anglia była dla mnie krainą dziwacznych tradycji, instytucji iantycznych urządzeń. Wmetrze Central Line wciąż jeździli strażnicy. Przed hotelami stali boye wsmokingach. Naszczycie tej piramidy historycznych klamotów wciąż siedzi starsza Pani. Coroku wBoże Narodzenie wygłasza pogadanki zpałacu, ale głównie zajmuje się machaniem dotłumów iopieką nastadkiem rozwydrzonych piesków corgi.

Ostatecznie, pal sześć krany iczerwone budki telefoniczne, anawet piękne żeliwne skrzynki nalisty zherbem królowej! Bądźmy szczerzy: cały ten zastygły świat nie byłby ażtak frapujący, gdyby Wyspiarze nie cierpieli naliberalnego bzika. Polega on naszaleńczym kulcie wolności iprywatności, azatem także nabezgranicznej tolerancji dla ekscentryków.

Wjakim innym kraju następca tronu – książę Karol – mógłby bezkarnie radzić poddanym, byrozmawiali zroślinami? Gdzie, jak nie wAnglii, burmistrzem 8-milionowego miasta, aodniedawna szefem dyplomacji, mógłby zostać Boris Johnson, kontrowersyjny dziennikarz zprzydługą czupryną iniewyparzoną gębą? Gdzie indziej, jak nie naWyspach, znana projektantka mody Vivienne Westwood mogłaby tytuł szlachecki odkrólowej odbierać wsukience, ale bez majtek?

Tylko „napoddaszu Europy”, gdzie ekscentryzm zagnieździł się już wkońcu XVIIIw. Iwcale nie zamierza się stamtąd wynieść.

Polacy – podobnie jak inne narody kontynentalnej Europy – lubią postrzegać Anglików jako zimne typy: wyrachowanych inadystans, bezwzględnych ipragmatycznych. Tacy są, ale tylko wswojej „niemieckiej” połowie.

Druga, równie ważna część ich duszy, jest trochę szalona: hiszpańska – nie nadarmo kiedyś wAnglii mieszkali Celtowie – ale przede wszystkim francuska, bowkońcu przez wiele stuleci oba kraje miały jedną elitę. Anglicy są „francuscy”. Kochają sztukę, szaleją zazwierzętami domowymi ijeżdżą oglądać występy zniewieściałych tancerzy morris dance (to ich taniec narodowy). Potrafią pić naumór, aczasem robią idiotyczne błędy jako naród (zbyt pospieszne przystąpienie doIwojny światowej, Brexit).

Przede wszystkim jednak – cownich kocham – uważają, żekażdy ma prawo doświętego spokoju odpaństwa iinnych ludzi. Ma prawo dowolności.

Zbiegiem lat ta kreatywna część angielskiej duszy stała się moją nieuświadomioną pasją. Zwiedzałem kolejne pałace zlabiryntami wogrodach iportretami ekscentrycznych arystokratów, śledziłem kolejne przedziwne zwyczaje (konkursy toczenia sera zgóry) ipoznawałem kolejne niezwykłe wynalazki (można słusznie odnieść wrażenie, żeto Anglicy wymyślili pół świata, wktórym żyjemy). Tak zaczął kiełkować pomysł książki „Wszystkie szaleństwa Anglików”.

Kiedy przygotowując teksty do„Focusa” i„Newsweeka” dowiedziałem się, żesłynny lingwista, autor pierwszego słownika angielskiego, Samuel Johnson, turlał się dla zabawy zpagórków ikolekcjonował skórki odpomarańczy, właściwie nie miałem już wyboru.

Potem przeczytałem wangielskim „The Gentelman’s Magazine” zXVIII wieku (oczywiście jako porządny Brytyjczyk prenumeruję) oniezwykłej kuracji pewnego arystokraty. Otóż John Burton, współczesny Johnsonowi, leczył się, unikając kontaktu zpowietrzem, aautor artykułu argumentował, żepaństwu ani społeczeństwu nie wolno ograniczać jego wolności. Klamka zapadła, kiedy przeczytałem fragment eseju słynnego filozofa, Johna Stewarta Milla, który pisał wpołowie XIX wieku, żedziwacy są solą angielskiej ziemi.

Ta książka nie jest wyliczanką tysiąca ekscentrycznych postaci izachowań Wyspiarzy. To raczej próba odpowiedzi, dlaczego właśnie to oni – anie naprzykład postępowi Francuzi iNiemcy – tak bardzo szanują indywidualizm jednostki? Dlaczego potrafią zsiebie kpić izachować dowszystkiego zdrowy dystans?

Byudzielić tych odpowiedzi, trzeba sięgnąć dohistorii.

Anglicy wniepamiętnych czasach zaczęli być odmienni odreszty Europy ibardzo dawno przestali dreptać nabożnie zaswoimi biskupami (pamiętacie Henryka VIII?). Ale eksplozja wolności (azanią kult ekscentryzmu) rozwija się wXVIII wieku. Wtedy też rozpoczniemy podróż przez historię Anglii.

Mogę zapewnić, żenie będzie naszpikowana tysiącem faktów inazwisk. Taki niestrawny historyczny bigos zamula tylko głowę czytelnika. Mnie zawsze imponowali ci brytyjscy autorzy, którym udaje się historię przybliżać iwyjaśniać. Nawet kosztem koniecznych uproszczeń.

Zaraz pojawia się drugie, kluczowe pytanie: Coten kult ekscentryzmu dał Anglikom? Szybko okazuje się, żetrudno przecenić dobrodziejstwa liberalnej wolności. Przydała się przy budowie imperium, pozwoliła rozkręcić rewolucję przemysłową izaludniła Anglię tuzinami wybitnych wynalazców. Historia wpływu tego ekscentryzmu nadzieje, jest moim zdaniem fascynująca idotej pory wPolsce nieopowiedziana. Tyle tylko, żeangielski charakter pełen sprzeczności nie ustrzegł się przed pychą.

Poczucie, żesą „narodem wybranym” iprzekonanie opotędze, pchnęło Anglików doszaleństwa wojny w1914r. (wktórej wcale nie musieli brać udziału, przynajmniej odrazu).

Oryginałów Anglicy mieli także wwieku XX. Jednym znich był premier Winston Churchill. To dzięki ekscentrycznym naukowcom, których promował, Anglicy zdołali wygrać II wojnę światową.

Wreszcie, nie unikniemy najnowszego angielskiego szaleństwa – Brexitu. Decyzja owyjściu zUnii jest wynikiem ksenofobicznej wysypki. Napływ imigrantów obudził angielskie upiory – niechęć docudzoziemców, poczucie wyższości iswoistą cywilizacyjną mizantropię. To przesądziło owyniku historycznego referendum wczerwcu 2016r. Dotego doszła pycha, poczucie, żeangielski przemysł (dziś wistocie rachityczny) jest tak silny, żedasobie radę bez rynków Unii.

To kolejne angielskie szaleństwo. Ostrzegałem przed nim już dwa lata wcześniej wmoich reportażach. Brytyjska psyche nagle znowu cofnęła się doczasów napoleońskich. Odczuwałem ten regres podczas rozmów zAnglikami wBostonie, mieście napółnocy Anglii, najbardziej dotkniętym „inwazją” imigrantów (wwiększości Polaków).

Warto więc także odsłonić zakamarki wyspiarskiej duszy zatrute odwieków fałszywym poczuciem wyższości. Zjednej strony Anglicy byli przekonani oswojej misji dziejowej. Zdrugiej – nie przeszkadzało to Wyspom wchłaniać jak gąbka imigrantów, bydzięki ich umysłom imięśniom budować własną potęgę. Tyle tylko, żecojakiś czas skręcały Wyspiarzy konwulsje ksenofobii ipoczucie zagrożenia. Szukałem zatem odpowiedzi nakluczowe pytanie: skąd wzięła się historyczna decyzja oBrexicie?

Wolność ma zawsze cenę. Wśród „angielskich szaleństw” jest wiele takich, które trudno podziwiać. Choćby dość powszechny obyczaj picia naumór (binge drinking), zdaniem niektórych, np. pisarza Martina Amisa wręcz klucz doangielskiej psyche – smutnego narodu, który stracił imperium.

Są też inne, kompletnie już mroczne aspekty angielskiej duszy, choćby akty pedofilii (zbrodnie słynnego prezentera muzycznego Jimmy’ego Saville’a iliczne szajki pedofilskie składające się zpolityków icelebrytów). Jest też niezwykły sentymentalizm widoczny np. whisterii pośmierci Diany. Anglicy trzymają wkomodach inastrychu tysiąc „szaleństw”. Naopisanie wszystkich, nie starczy tu miejsca. Trzeba je pozostawić nakolorowe anegdoty irozmowy zekscentrykami.

Jednego zostatnich wielkich ekscentryków XX wieku, szalonego Kapitana Beany, miałem okazję odwiedzić wWalii. Zinnymi robiłem wywiady wcześniej, jeszcze innych poznałem dzięki bogatej wAnglii literaturze przedmiotu. Niektóre ztych postaci są zupełnie niesamowite. Choćby ojciec Roly Bain.

Ten niezwykły ekscentryk, pastor, zmarł wsierpniu 2016r. naraka. Ojego śmierci, wwieku 62 lat, poinformował wdużym tekście nacałą stronę nawet prestiżowy „The Economist”. Przez ostatnie 25 lat Bain rozpoczynał swoje nabożeństwa wstroju klauna, zczerwonymi znakami krzyża napoliczkach iwbutach zbąblami zprzodu (uwielbiali nanie stawać wkościele mali chłopcy!). Kiedy tak ubrany wjeżdżał dokościoła namonocyklu irozpoczynał odsłów: „Pobawmy się” (czyli Let’s play zamiast Let’s pray – Pomódlmy się) mógł być pewny, żeżadne zdzieci nie przestanie go słuchać zuwagą. Roly’ego Baina uwielbiali także dorośli parafianie.

Obowiązkową częścią wszystkich jego niezwykłych nabożeństw (jeździł znimi pocałym świecie anglosaskim, odAustralii poKanadę) były zwykłe, pocieszne wygłupy. Bain uważał jednak, żezbliżają doBoga lepiej oddrętwego czytania Ksiąg. Boświętość to także dystans doświata iluz. Odnich zaczyna się miłość bliźniego.

Cociekawe ibardzo angielskie, podróże ihappeningi Baina współfinansowała brytyjska grupa Faith and Foolishness (Wiara iwygłupy). Wjakim innym kraju świata działają, jak najbardziej poważnie, tego typu stowarzyszenia? Napewno nie wtych, gdzie wiara to nadęty rytuał.

Ekscentryzm Anglików nie jest tematem nowym. Jest wręcz jednym z„przemysłów” Wielkiej Brytanii. Pisał onim w„The English Eccentric” Henry Hemming – tej książce ijej autorowi zawdzięczam bardzo wiele, odwołując się doniej wwielu miejscach. Tak jak podobnej książce Johna Timpsona.

Kilkuset największych dziwaków Wysp opisał skrupulatnie wserii bestsellerów (m.in. „Eccentric Britain” i„Eccentric London”) Benedict Le Vay, największy ekspert wtej dziecinie, zktórym odbyłem kilka rozmów. Oinności imeandrach angielskiej duszy pisał ciekawie także Jeremy Paxman – kilka jego książek (m.in. „Anglicy. Opis Przypadku” oraz „Empire”) było dla mnie fascynujących. Sięgałem także dohistorii współczesnej Anglii Andrew Marra.

Nie dasię opisać całej odmienności Anglii. Podjąłem tylko krótką, nieskromną próbę opisania ostatnich trzech wieków zawirowań angielskiej duszy. Czytelnik oceni, naile udaną.

Autor



PS. Nakoniec konieczne zastrzeżenie. Czytacie Państwo już wewstępie: Anglia, Anglicy iangielski. To oczywiście niepoprawność polityczna, anawet częściowo błąd. Jak jednak pisał wswojej „Historii Anglików” Paul Johnson oraz prof. Norman Davies wewstępie doswojej „Historii Wysp”, dominacja narodu napołudniu wyspy może uprawniać dorozszerzonego użycia terminu Anglia. Dlatego „Anglicy” wyparli wdużej części, także ztej książki, ciężkawe iprzydługie słowa: Wielka Brytania, Brytyjczycy ibrytyjski. Choć nikt nic nie ujmuje Walijczykom iSzkotom.

Bronić mógłbym się też dowcipnym fragmentem „How not to be an Alien” George’a Mikesa: „Kiedy ludzie mówią Anglia, czasami mają namyśli Wielką Brytanię, czasami Zjednoczone Królestwo, czasami Wyspy Brytyjskie – ale nigdy Anglię”.
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Poseł doIzby Gmin pułkownik Charles de Laet Waldo Sibthorp to jeden znajwiększych angielskich ksenofobów XIX wieku. Oprócz cudzoziemców nienawidził także lokomotyw ikolei.







Rozdział I

JOHN BULL ISZALEŃSTWO BREXITU

„Oto prawdziwe znaczenie słowa izolacja: to mentalność wyspiarskiego narodu pragnącego, byjego granicą pozostało morze. Ta izolacja to nić wszyta odzarania dziejów wtkaninę brytyjskiej historii”.

Paul Johnson, autor „Historii Anglików”, historyk idziennikarz





Pułkownik Charles de Laet Waldo Sibthorp nienawidził lokomotyw. Jego zajadła kampania sprawiła, żenapoczątku XIX wieku Lincoln ominęła pierwsza nitka Great Northern Railway. Bardziej niż kolei nie lubił cudzoziemców.

„Trzeba bydziewięćdziesięciu dziewięciu obcokrajowców, bystworzyć jednego dobrego Anglika” – oświadczył pewnego dnia mieszczanom Lincoln. Słuchali go chętnie. W1826r. wybrali naposła doIzby Gmin – trochę zuwagi najego ekscentryzm, atrochę naksenofobię. Itak zostało, natrzydzieści lat.

Sibthorp ażdośmierci w1855r. nie zawiódł ksenofobów. Rok poroku wygłaszał skandaliczne – nawet jak naowe czasy – przemówienia. Pomstował wIzbie Gmin nawszystkich inawszystko. Zgłaszał bajeczne projekty ustaw. Popierał je sam. Reszta głosowała przeciw. Zapis jego wystąpień przerywa ujęte wnawiasy słowo „laughter” (śmiech).

Główną fobię Sibthorpa stanowili cudzoziemcy. Bał się, żenaWystawę Światową doLondynu zjadą tabuny francuskich iniemieckich szpiegów. Pułkownik ośmielił się wyszydzać nawet entuzjastę wystawy, męża Wiktorii, księcia Alberta (Niemca jak się patrzy zrodu Saxe-Coburg-Gotha). Monarchini poprzysięgła, żepóki żyje, jej noga nie postanie wokręgu posła Sibthorpa.

Zdaniem jednego zkomentatorów, Sibthorp „ustanowił standard reakcjonizmu, nacjonalizmu iksenofobii, nieznany whistorii parlamentaryzmu”. Rubaszna ksenofobia pułkownika zLincoln nie była jednak wcale czymś dziwnym czy niespotykanym whistorii Anglii. Przyczyną jest pewna starannie ukrywana wyspiarska choroba. Polacy (niektórzy) myślą, żejesteśmy narodem wybranym. Warto sobie uświadomić, żetę przypadłość dzielimy zparoma innymi nacjami, także zAnglikami!

Niektórzy Anglicy już odHenryka VIII zaczęli uważać swój naród zapowołany dorealizacji dzieła bożego. Ich kraj był dla nich pępkiem świata.

WXIV wieku pewien Wenecjanin zauważył, żeWyspiarze nie widzą poza sobą „żadnego innego świata”. W1552r. włoski medyk podczas wizyty wLondynie skonstatował, żezdaniem Anglików „przeciętny obcokrajowiec jest istotą nędzną iżałosną, conajwyżej półczłowiekiem”.

Wkońcu XVI wieku niemiecki autor nie miał wątpliwości. Jego zdaniem Anglicy to naród arogantów: „Nie interesują się cudzoziemcami, ale znich szydzą” – pisze Niemiec wpamiętnikach. Holenderski kupiec Emanuel van Meteren przebywający wAnglii stwierdził, żetubylcy „pogardzają obcokrajowcami”.

Małpa nasznurku

Geografia kształtuje narodową tożsamość. Jeden zesłynnych profesorów rozpoczynał serię wykładów ohistorii Anglii odsłów: „Panowie, Anglia jest wyspą!” Niektórzy nieproszeni przybysze przekonali się nawłasnej skórze, żeizolacjonizm iksenofobia to cechy, których wielu Anglików uczyło się wdomu iwszkole.

Napoczątku XIX wieku, wepoce wojen napoleońskich Wyspiarze żyli wpanicznym strachu przed morską inwazją. Naplaży izklifów wypatrywali francuskich szpiegów. Związana jest ztym niezwykła historia.

Jak głosi lokalna opowieść, nieopodal wybrzeża koło Hartlepool rozbija się francuski statek. Kiedy, nie wiemy dokładnie. W1805 amoże 1807r. Okręt tonie naoczach zebranej gawiedzi. Morze wyrzuca nabrzeg dziwne przedmioty, ale także malutkie stworzenie wefrancuskim mundurze. To małpka!

Gapie próbują znią rozmawiać, zadają pytania. Zwierzątko nie odpowiada. Nie rozumie. Wtedy ktoś rzuca, żenie można być pewnym czy to oby nie zakamuflowany szpieg. Chwilę potem ztłumu rozlegają się głosy: Otak,to napewno szpieg!

Małpkę prowadzą narynek miasteczka. Tam odbywa się „proces”. Nowe pytania iznowu milczenie. Zapada wyrok – kara śmierci. Zaszubienicę służy maszt pobliskiej rybackiej łodzi.

Annały historyczne nie notują, bykoło Hartlepool rzeczywiście rozbił się jakiś statek. Opowieść omałpce jest zapewne zwykłą bujdą. Legenda zaczęła już żyć własnym życiem. Małpka jest dziś maskotką zaniedbanego miasta. Małpki wiszą wpubach nasznurku, pojawiają się nameczach lokalnej drużyny futbolowej. Można to uznać zazabawne, ale także mało sympatyczne: wkońcu był to akt likwidacji obcokrajowca isamosądu.

Tym bardziej, żehistoria zHartlepool może mieć drugie, przerażające dno. Ofiarą gawiedzi być może nie padła małpka tylko francuski chłopczyk, czyli okrętowy majtek (chłopców służących naokrętach nazywano poangielsku „powder-monkey”), alegenda zmieniła nieco historię, bybyła bardziej strawna.

Fakt faktem, że23 czerwca 2016r. pogrążone wekonomicznej depresji Hartlepool, jak jeden mąż zagłosowało zawyjściem zUnii Europejskiej. Takie miejscowości mają bogate tradycje ksenofobii. Dziś, jesienią 2016r. Anglia brodzi wniej popas. Doniedawna mówiono otym rzadko – nie wypadało. Dziś poBrexicie okazuje się, żejak najbardziej wypada.

Nie przypadkiem były liberalny poseł Graham Watson rzucił dwa, trzy lata temu, żeuczucia antyeuropejskie wAnglii są najsilniejsze odczasów wojen napoleońskich. Demonstrujący narzecz nacjonalistycznej partii UKIP (United Kingdom Independence Party, Partii Niepodległości Zjednoczonego Królestwa) lubią się przebierać zagrubasa Johna Bulla. To rzekomo typowy Anglik – choleryczny igrubiański, ale prostolinijny iprawy. Bull łypie niechętnie nacudzoziemców. Kiedy jest wdobrym humorze, robi im docinki. Wkurzony potrafi się donich odnosić zledwo ukrywaną wzgardą. Postać Bulla stworzył szkocki pisarz John Arbuthnot w1712r. idodziś jest wszechobecna wbrytyjskich karykaturach.

Metamorfozy Mr Bulla

Zaczęło się już pod koniec XVIII wieku. Rysownicy przeciwstawiali Bulla francuskim wymoczkom, szczupłym, wykrętnym fanatykom obsługującym ociekającą krwią gilotynę francuskiej rewolucji. Wczasach wiktoriańskich Mr Bull (niczym Mr Hyde) przeżył metamorfozę. Był przede wszystkim rozważnym ipowściągliwym pragmatykiem.

Nadal jednak nie ukrywał, żeAnglia jest najwspanialszym krajem świata, acudzoziemcy to wwiększości banda popaprańców, którzy nie dorośli doprawdziwej cywilizacji. Poglądy Bulla podzielał zpewnością nie tylko jego pies, którego trzymał unogi: wielki buldog, często wubranku wkolorach brytyjskiej flagi.

„Buldogiem” Anglików były odXVIII stulecia okręty wojenne, setki potężnych wyposażonych wdziała kanonierek, które kontrolowały morza Europy icałego świata (wXIX wieku ich potężne działa stanowiły ekwiwalent amerykańskich rakiet Cruise). Dziś brytyjska armia nie jest już światową potęgą. Wśrodku duszy wielu Brytyjczyków, szczególnie Anglików, tkwi jak zadra, anachroniczne poczucie wyższości: obraz ksenofobicznego Bulla, zktórego mogą się śmiać, ale gdzieś pocichu podzielają wiele zjego uprzedzeń.

SZALEŃSTWO PO DIANIE
W niedzielę rano, 31 sierpnia 1997r. Brytyjczycy przeżyli wstrząs. Wraz znimi smucił się cały świat: wwypadku samochodowym zginęła młoda, piękna kobieta, matka, dotego księżna. Premier Tony Blair nazwał ją kilka godzin pośmierci „ludową księżniczką”, media „królową serc”. Londyńczycy usłali kobiercem kwiatów wejście dojej pałacu.
Anglicy czuli głęboki żal zpowodu śmierci księżnej Walii, choć jeszcze tak niedawno wywoływała ich oburzenie kolejnymi romansami iustawkami zpaparazzi. Wielka Brytania była wżałobie. Nieznajomi rozmawiali naulicach, publicznie płakali. Zdaniem socjologów śmierć Diany przypomniała wdobie pokoju okruchości ludzkiego życia. Tak naprawdę, dodziś nikt nie zrozumiał istoty tego szaleństwa Anglików (rok później minęło, jak ręką odjął). Diana została świecką świętą społeczeństwa religijnych agnostyków.

Doniedawna wpiórka Johna Bulla stroił się lider UKIP, Nigel Farage, populista, nacjonalista iksenofob (obecnie pobiera nadal kasę jako europoseł, ale nie stoi już naczele partii).

„Wrogość wobec obcokrajowców zawsze stanowiła jedną znajgłębiej zakorzenionych cech narodowego charakteru Brytyjczyków” – pisze Paul Johnson w„Historii Anglików” („Offshore Islanders”). Ta ksenofobia to „siła drzemiąca wnajszerszych masach, którą udaje się trzymać wryzach (jeśli wogóle się udaje) jedynie dzięki najostrzejszej dyscyplinie zaprowadzonej wbrew woli społeczeństwa.” Prorocze słowa.
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