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Słyszę
wyraźnie tę rozmowę za moimi plecami, w zatłoczonym wagonie kolei
średnicowej, gdzieś między Milanówkiem a Warszawą-Ochotą. Dwie
kobiety. Moja
pani. Wstaję o szóstej, robię dziecku śniadanie, łykam trochę
nerwosolu i jadę do pracy.
Nie wiem, która to powiedziała. Oglądam się dyskretnie, ale wygląd
obu wskazuje na trudne życie.


Opowiadam
to komuś, kto zna się na rzeczy. Tak. Nervosol, woda brzozowa, krople
walerianowe i spirytus salicylowy. Najtańsze trunki w PRL-u.


Rok
bodaj 1985. 


*
* *


Modlitwa
nad miską wołowiny z grochem, której ćwierćkilowy słoik kosztował
4800 zł w styczniu 1990 roku dionizyjskiego:


Pozdrawiam
ciebie, leżącego tutaj w grochu przede mną Brata lub Siostrę. Nie
znam twojej płci ani wieku, a wszystko, co o tobie wiem sprowadza się
do tego, że teraz jesteś wołowiną.


Mam
cię zjeść, ale się waham. Bo nie chciałbym być wciągany w tę straszną
i odwieczną zbrodnię.


Z
drugiej strony jednak –
jestem
głodny. Mógłbym oczywiście zaspokoić się kromką
chleba, a ciebie wyrzucić na śmietnik, gdzie zjadłby cię inny Brat
lub Siostra. Kot?
Bezpański pies? Bezdomny człowiek?


Ale
wyrzucenie byłoby jeszcze większą zbrodnią, przeto wybacz mi i
zechciej zrozumieć. 



Muszę
cię spożyć.


Bądź
smaczną.


Amen.

*
* *


Napis
na grobie W.B. Yeatsa, który go sobie sam ułożył, przetłumaczony
przez Ludmiłę Maryjańską:


Tak
samo chłodno spójrz


na
życie i na śmierć


nie
wstrzymuj konia


jedź.


Czwartego
września 1938 roku William Butler Yeats ukończył poemat Under
Ben Bulben.
Ben Bulben to góra na północ od miasta Sligo. Ludowa pamięć Irlandii
kojarzy tę górę z Fiannem, jeźdźcem, który służył Finnowi MacCool.


Yeats
zmarł 28 stycznia 1939 roku w hotelu Idéal Sejour w pobliżu Cap
Martin we Francji i został pogrzebany w Roquebrune. Jego ciało
sprowadzono z Francji i złożono na cmentarzu Drumcliff 17 września
1949 roku. Na kamiennym nagrobku zostały wykute słowa:


Cast
a cold eye


On
life, on death.


Horseman,
pass by!

*
* *


Skąd
wiem, że Niemcy są wybitnymi specjalistami w zakresie gaszenia
światła? Mieszkałem kiedyś z pewnym Niemcem i zauważyłem, że niczego
nie robi tak ochoczo, jak wyłącza lampy. Gdziekolwiek coś się paliło,
Max natychmiast robił pstryk.
Czasem wybuchałem. No bo siedzę sobie w łazience czy ubikacji, a tu
nagle ciemno. Protestowałem. Powoływałem się na nieśmiertelne Mehr
Licht
Goethego, ale mojego Maxa to nie wzruszało. Ilekroć przechodził koło
licznika prądu, robił znak krzyża i wznosił spojrzenie ku niebu. Mehr
Gott!



*
* *


Nie
byłem nawet ciekawy końca tej historii, tak strasznie się zaczynała:


Podoficer
z zacięciem dydaktycznym, niegdyś specjalista od musztry, później
intendent koszarowy, miał w magazynie kocura, który zeżarł wszystkie
myszy i nadal był głodny. U kocurów to raczej naturalne.


Właził
czasami na stół i raczył się tym co znalazł. Ale gdy kiedyś zjadł
sierżantowi ulubiony placek ze śliwkami, ten złapał za toporek
przeciwpożarowy. Zamiast zabić kota od razu, postanowił go wychować.
Odrąbał mu jedną łapę. Przednią. Lewą.


Kot
zrozumiał tę okrutną nauczkę i gdy mu się zagoiło, nie właził więcej
na stół. Trudno teraz mu było łowić, więc jeszcze bardziej niedojadał
i mizerniał. Głód musiał mu odebrać rozum, zanim spożył kanapki z
otwartej torby magazyniera. A ten, wiedząc już, że kotom łapy nie
odrastają, ale też nie zdychają od ich utraty, obciął mu drugą
przednią łapę. Był przy tym pewny, że takim sposobem raz na zawsze
oduczy kocura nieliczenia się z piątym przykazaniem. Kot tylko w
niewielkim stopniu opanował sztukę poruszania się na dwu łapach.


Teraz
o łowieniu myszy w ogóle nie było co marzyć. Tylko stare, kościste i
niesmaczne sztuki czasem same właziły mu do pyska. Przełykał je z
obrzydzeniem, ale jakoś przecież musiał żyć. Marzył o czymś
pożywniejszym.


Nie
wiadomo w jaki sposób pewnego dnia znalazł się znowu na stole, oko w
oko z połową kotleta, który miał służyć sierżantowi. Poszła trzecia
łapa. I nie jestem pewny czy ostatnia, bo przestałem być ciekaw końca
tej historii, którą mi opowiadał w wagonie sypialnym Antoni, gdyśmy
jechali na jakąś konferencję. Zasnąłem.

*
* *


Kochany
Bolek. W latach licealnych zapowiadał się jako genialny matematyk.
Nauczyciele drżeli przed nim ze strachu. Także genialny rysownik.
Znał na pamięć całego Dziadka
do orzechów
Piotra Czajkowskiego. Potrafił to gwizdać na zawołanie. Przerwał
studia stomatologiczne na drugim roku i przeniósł się na botaniczne,
których nie skończył. Gdy spotkałem go po latach, opowiadał, że
zajmuje się wyłącznie rzeczami bezużytecznymi. Na przykład, całą
Trylogię
Henryka Sienkiewicza przepisał alfabetem Morse’a.

*
* *


Lepsze
dni, przybywajcie!


Oto
moja krótka modlitwa na grudniowe wieczory.

*
* *


Budzę
się w mieszkaniu prywatnym choć cudzym, otwieram oczy, leżę spokojnie
i coś widzę. Chyba wesz. Ale skąd? Przecież nie mam. Kroczy odważnie
w poprzek poduszki. Jest dobrze widoczna na tle pościeli. Szary,
ruchomy punkcik.


Wojny
jeszcze nie wypowiedziałem, ale walka już się zaczęła. Na szlaku jej
domniemanej trasy stawiam paznokieć, na który niebawem wchodzi i
nieruchomieje. „Ratuj się, mała!”, ostrzegam ją na głos,
ale ona zachowuje się tak, jakby jej nie zależało na obronie
zagrożonej egzystencji. Przyciskam paznokieć do ściany. Żadnych
wątpliwości i protestów sumienia. To oczywiste, że musiałem ją zabić.
Przyszła i prosiła mnie o to.


W
życiu prywatnym, które czasem wygląda na cudze, nie jestem mordercą.
Może jest we mnie nie więcej zła niż u innych ludzi. Tego nie wiem,
bo znam tylko własne. Cudze zło jest jedynie domniemane. Porównując
się z innymi, muszę jednak stwierdzić, że odstaję od wymogów
przeciętności. Na przykład: żyję praktycznie bez mieszkania i stałej
pracy. Co prawda, mógłbym bez trudu posiadać obie te rzeczy, ale
wówczas moje życie prywatne stałoby się całkowicie cudze. Jak wszy na
poduszce.

*
* *


Mój
pijany bracie, który minąłeś mnie z impetem, potrącając bez pardonu,
za którym odwracam głowę – żegnaj! Nasze drogi przecięły się na
chwilę. Na pewno trafisz na to, czego szukasz. Guza? Może coś więcej?
Nie wątpię, że pewnego dnia znajdziesz to na swoim szlaku. Potrąci
cię i już nie da czasu na żadne „przepraszam”.

*
* *


Na
Marcela Prousta zwrócił moją uwagę Andrzej M. Byliśmy rówieśnikami w
wieku – mniej więcej – dziewiętnastu lat. Nie
przeszkadzało mi, że był pedałem. O ile w ogóle wiedziałem o tym? O
ile nie dowiedziałem się znacznie później?


Opowiadał
o Prouście pięknie. Spore fragmenty recytował z pamięci. Zachowywał
się jak neofita religii, której bogiem jest M.P. Modlił się. Odmawiał
pacierze. W jego psalmach Saint-Loup kłaniał się nisko rzeźnikowi –
poprzez całą szerokość ulicy – którego – chcąc nie chcąc
– znał; wszystkim stronom Guermantes; jakiejś Albertynie,
będącej pewnie kryptonimicznym Albertem. Co się z nią stało? Co się z
nim stało?


Ale
moja droga do Prousta była wiele dłuższa i właściwie jeszcze jej nie
rozpocząłem. Niemniej coś tam już przeczytałem, gdy spotkałem
ponownie Andrzeja. Wzmiankę o Prouście przyjął z roztargnieniem, jak
wspomnienie przebrzmiałej miłości. Został w międzyczasie urzędnikiem
miejskim. Nie mam pojęcia, co tam robił. Odtąd spotykałem go co
cztery lata, regularnie, przy okazji różnych „wyborów”. Z
obowiązku służbowego (a może dla osobistej przyjemności?) zasiadał w
komisjach wyborczych. Siedział za stołem i nudził się. Był osobą
zaufania publicznego. Sprawdzał dowody osobiste i wydawał karty do
głosowania. Przy tych okazjach wymienialiśmy zdawkowe uśmiechy, ale
bez żadnych rozmów. Odniosłem wrażenie, że jest speszony. Rozumiałem
go. Ja też byłbym. Potem przestałem być lojalnym obywatelem i
unikałem lokali wyborczych. Nie widziałem go więcej. Może tylko z
daleka.


Po
latach usłyszałem ostatnią o nim wiadomość. Powiesił się w swej
garsonierze po defraudacji sporych walorów, powierzonych mu przez
znajomych. Byli to również i moi znajomi. Pracowali gdzieś daleko (w
Indiach?) i swoje dochody deponowali u niego. Ich powrotu do kraju,
po dziesięciu latach ciężkiej, tropikalnej harówki, nie wytrzymał
nerwowo. 



Musiał?
Nie mógł inaczej? Nie wiem.


Przypomniał
mi się tamten Proust, tamten wieczór, bezinteresowne chodzenie
ulicami miasta, mokrymi po jesiennym deszczu, wzdłuż i wszerz,
właśnie z tym Andrzejem, który pokazał mi całego Prousta w parę
godzin.



nota biograficzna autora
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Henryk Waniek (ur. 4 marca 1942
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Dolnej Saksonii (1999), Dolnośląskiej Nagrody Literackiej LAUR
(2005), Nagrody miesięcznika „Śląsk” »Śląski Orzeł«
(2005) oraz Nagrody im. ks. Augustina Weltzla »Górnośląski
Tacyt« (2007). Nominowany do Nagrody Literackiej NIKE za Finis
Silesiae (2004) oraz do Śląskiego Wawrzynu
Literackiego za Notatnik i modlitewnik
drogowy (2014). Wydał m.in.: Dziady
berlińskie (1984, 1999), Hermes
w Górach Śląskich (1994, 1996), Opis
podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca (1996),
Pitagoras na trawie
(1997), Inny Hermes
(2001), Martwa natura z niczym: szkice z
lat 1990-2004 (2004), Finis
Silesiae (2004), Wyprzedaż
duchów (2007), Sprawa
Hermesa (2007), Katowice-blues
czyli Kattowitzer-Polka (2010), Notatnik
i modlitewnik drogowy (1984-1994) (FORMA 2013), Jak
Johannes Kepler jadąc do Żagania na Śląsku zahaczył o księżyc
(2015), Cmentarz nieśmiertelnych
(2015), Obcy w kraju urodzenia
(2016), Miasto niebieskich tramwajów
(DK 13 MUZ / FORMA 2017).
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